IL CENTRO

orst Fantazzini &

morto d’infarto, la

vigilia di Natale. Po-
chi giorni prima, aveva
fatto I'ultimo colpo, una
rapina andata male, in
una banca di Bologna.
Era stato catturato dai ca-
rabinieri, mentre scappa-
va in bicicletta. In stato
di semiliberta, doveva
scontare ancora pene resi-
due fino al 2018. Queste,
le notizie della stampa e
della televisione naziona-
1i che si sono occupati del
caso. .

Chi era Fantazzini? Un
“bandito gentile”, un “ra-
pinatore solitario”, come
e stato definito piu volte e
in pia occasioni dai
mass-media? Forse. Ma
certamente un “caso ano-
malo”. Addirittura un per-
sonaggio da film, come
proprio in “Ormai e fatta”
delregista Enzo Monteleo-
ne, con Stefano Accorsi.

Ho incontrato Fantazzi-
ni, o meglio mi & entrato
in casa, il 9 maggio 1974,
un giovedi, verso le dieci
del mattino, mentre ero
intento a battere a mac-
china un programma d’e-
same di scuola media per
adulti lavoratori, quando
ancora non erano state ri-
conosciute per contratto
sindacale le “150 ore”.
Avevamo organizzato nel-
la casa parrocchiale di Ba-
dia di Sulmona corsi sera-
li per il conseguimento
della licenza media. E
molti lavoratori frequen-
tavano quei corsi gratui-
ti, tenuti da studenti uni-
versitari, da preti impe-
gnati nel sociale, sulla li-
nea di “Lettera a una pro-
fessoressa” della Scuola
di Barbiana, fondata da
don Lorenzo Milani. Si ag-
giungeva anche una sca-
denza elettorale da “Dies
irae” che stava lacerando

divorzio del 12 maggio
1974.
Fantazzini entra nella
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stanza con una pistola. Mi
ordina il “mani in alto” e
mi fa sprangare la porta
con un tavolo. Mi dice di
essere evaso dal carcere,
che distava circa cento
metri dalla casa parroc-
chiale. E parla. Parla. Par-
la tanto. E io lo ascolto
con attenzione. E con una
paura, che ancora oggi al
ricordo mi fa tremare. Di-
ce quasi quelle stesse pa-
role che fanno da titolo al
film: “Anche qui ce I'ho
fatta!”. .

Il carcere di Badia di
Sulmona, allora situato
nell’Abazia Celestiniana,
era ritenuto uno dei piu
duri, impenetrabili e im-
possibili per le evasioni.
Ma lui c’era riuscito. Ave-
va saltato un muro di ol-
tre tre metri. E non aven-
do trovato un’automobile
per darsi alla fuga, s’era
infilato nel posto piu vici-
no, la casa parrocchiale
per l’appunto. La porta
era aperta a tutti. C’era
perfino una scritta, tratta
da “I Miserabili” di Victor
Hugo: «Questa casa non &
mia, ma di Gesu Cristo e
questa porta non doman-
da il nome a chi entra...

A che serve conoscere il
vostro nome?... Prima che
me lo diceste conoscevo il
vostro nome: vi chiamate
mio fratello».

Fantazzini come Jean
Valjean e il prete come il
vescovo Myriel? Non pro-
prio, ma I’evaso rimane
sconcertato. Continua a
tenere la pistola in mano,
anche se la sua curiosita
di sapere & enorme. Leg-
ge, osserva, ascolta. Ha
gia fatto un’altra evasio-
ne, a Fassano, in Piemon-
te, quella raccontata nel

. film di Monteleone. Ora,

a Sulmona, incrementa il
numero. Me lo dice con or-
goglio: «Evadere & sentir-
si vivi. Una lezione per gli
altri. Ogni detenuto é un
detenuto politico». Si capi-
sce che ha letto molto. Cri-

Io, ostaggio del «bandito gentile»

tica il modello di carcere
come istituzione repressi-
va, con i suoi meccanismi
di violenza. Non si ritiene
un criminale, ma soltanto
un “rapinatore di ban-
che”, che bisognava de-
fraudare perché succhia-
no il sangue della gente.
«Una vittima, non un tra-
sgressore». Restiamo in
attesa di eventi. Niente.
Lo aiuto a salire in soffit-
ta. Ha le gambe doloranti.
Mi abbraccia, chiedendo
aiuto.

Intervengono i carabi-
nieri, polizia, magistratu-
ra. E armato. Mi oppongo
all’uso della forza contro
di lui. Avrebbe sparato e
ci sarebbero stati morti e
feriti tra le forze dell’ordi-
ne. Mi avvicino e lo invito
a costituirsi. Arrivail per-
sonale di assistenza medi-
ca, sociale e religiosa del
carcere. Telegrafano la
moglie e i figli piccoli. A
quel punto, colpito nei
sentimenti pitt profondi,
Fantazzini cede I’arma e
si costituisce. Lo stesso
giorno, 9 maggio 1974, ad
Alessandria si verifica un-
’altra evasione. Moriran-
no sette persone, cinque
civili e due detenuti. A
Sulmona non c’era stato
spargimento di sangue.

Oggi, 'uso di metodi
pit umani e la funzione
rieducativa del carcere,
alla luce dell’articolo 27
della Costituzione italia-
na, secondo cui “le pene
devono tendere alla riedu-
cazione del condannato” &
ormai un dato acquisito
nel sistema carcerario ita-
liano.

Forse, voglio sperarlo,
il cuore di Fantazzini ha
ceduto sotto il peso dei
suoi rimorsi. «Un uomo
puod essere minacciato da
un’arma, ma non della
propria coscienza». Sono
sue parole.
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